Степан Снежко, председатель ОСМД, погиб у себя в квартире на 10-ом этаже. Мариуполь, март 2022.

Из-за военных событий 2014 года в Донецке тренер по плаванию Алексей Снежко и его жена вынужденно переехали в Киев. А теперь, в 2022-м, 33-летний Алексей потерял обоих родителей в Мариуполе. Как пережить смерть близких? Где искать силы? И что бы он сделал, если бы удалось повернуть время вспять? Его история далее в материале.

"Если бы у меня была возможность снова родиться и выбрать себе родителей, я бы без промедления выбрал свою семью. Не могу вспомнить ни одной секунды горечи – мы с братом Славой росли самыми счастливыми детьми в городе у моря. Родители трудились на заводе: папа – старшим машинистом тепловоза, а мама дежурной по станции в железнодорожном цехе – координировала направление составов, чтобы всё работало "как часики". Последние годы они уже были на пенсии. Маме было 63 года, а папе 61.

Историю их знакомства передавали из уст в уста! Папа был "самый громкий хулиган", а мама – тихоня и отличница. Отслужив в армии, отец пришёл работать на завод в железнодорожный цех. Начальник смены (мой будущий дедушка) заприметил новичка – мол, что за ушлый и громкий парень?! И предложил: "У меня дочка есть, приходи в гости, познакомлю!" Так родители и встретились. Оказалось, у мамы были робкие поклонники – не решались к ней подойти. В отличие от них папа не робел! Весь цех был шокирован тем, что "главный хулиган" сошёлся с тихоней-отличницей!

В 1995 году, когда мне было 6 лет, наша семья переехала в новостройку – 14-этажный дом из красного кирпича улучшенной планировки – таких на весь город было всего 5 домов!.. Среди "панелек", 9- и 5-этажек он был самым "новомодным". В 2022 году во время войны это сыграет злую шутку с моей семьей и нашими соседями – и даже будет стоить им жизни. А тогда, в 1995-м, мы были самыми счастливыми в новой "трёшке" на 10 этаже… Я прожил с семьёй до 17 лет. Далее – учёба в Донецке и в 2014-м вынужденный переезд в Киев.

Папа – "человек, которого знали все"!

Отец всегда был "главным по дому" - обеспечивал нормальную жизнедеятельность нашей 14-этажки. Позже стал главой ОСМД. Он был человеком, которого знали все! Принимал участие в общественном движении, занимался благоустройством дома. Папа был в курсе всех новостей! Играл с мужиками в домино, любил рыбалку. В любой компании играл на гитаре – был весёлым и "громким". "Дядя Стёпа большой, видный! Почти 2 метра роста" - так о нём говорили люди.

Папа был мастером на все руки – умел всё починить, построить. А еще был очень эрудированным. Его безумно любили дети нашего района – бросали любимые качели на детских площадках и бежали к нему – это ж "их обожаемый дядя Стёпа"! В 2010 году на заводе он получил государственная медаль "За вклад в промышленное развитие металлургии Украины". А несколько лет назад благодаря его стараниям на нашем доме засияла наградная табличка "Лучший двор Мариуполя, 2 место"!

Мама высаживала вокруг дома самые красивые цветы

Данную награду вручили в том числе благодаря труду моей мамы – она высаживала во дворе дома невероятные цветочные композиции – все цвета радуги! Местные жительницы привозили ей цветы со своих дач. Выходя из дома, мама говорила: "Я пошла на фазенду!". Это было её отдушиной. К слову, телевизор у нас дома почти не включался. Мама любила путешествовать. На заводе её знали как строгого человека: у неё всё было по полочкам! Однако при этом за стенами завода мама помогала всем, кому только могла – эмпатия у неё зашкаливала! От неё я унаследовал отзывчивость, желание всех выслушать и помочь. А от папы – непринужденность, умение легко находить контакт с окружающими, любовь к труду, усидчивость и дисциплину.

Еще задолго до войны я хотел перевезти родителей в Киев, но они упорно отказывались: "Нет, мы дома, тут хорошо!.."

Начало конца

Когда началась война, я умолял родителей: "Выезжайте!.." Они отвечали: "Все хорошо, мы в квартире". Из-за хронического воспаления ног отец был практически лежачим, за ним ухаживала мама. Родители не верили, что будет полномасштабная война. А когда Мариуполь стали стирать с лица земли – спохватились, но город уже был закрыт на въезд и выезд. При этом они продолжали твердить: "Всё нормально, мы тут пересидим, всё безопасно!". Сложность была в том, что отец лежачий, а лифты в доме уже обвалились из-за попаданий в дом снарядов – по лестнице ему было нереально спуститься. Я думал сам ехать в Мариуполь, но это была бы дорога в один конец. Тогда я договорился с водителями, которые якобы вывозили из города людей, но они "кинули" меня на деньги. У родителей до последнего был позитивный настрой и вера в то, что всё будет нормально.

Нам сообщили о смерти родителей, но… мама вышла на связь!

Мобильной связи в Мариуполе практически не было. Однако, благодаря высотности нашего дома, раз в 2-3 дня я мог дозвониться родителям. Горожане шли с разных районов города именно в наш дом, чтобы позвонить близким. "Слава" об этом разлетелась на всю округу – дом начали бомбить! Наша "свечка" была видна со всей округи – хоть круглосуточно в неё стреляй!.. 17 марта по нашему району прилетело из "Градов" - пробило крышу дома и разрушило несколько квартир. Затем по дому стреляли из танков. Сосед говорил, что со стороны садика дом расстреливали "будто бы два пьяных танка" – просто так, туда-сюда, якобы дом – это мишень... С 17 по 21 марта наш дом и весь район уничтожали из всевозможного орудия – горели и рушились жилые здания, погибали люди…Обстрелы в Мариуполе велись со стороны дислокации российских войск. Никто не сомневался, что Россия бомбит город!

Во время редких созвонов у мамы уже был грустный голос – она была поникшая, уставшая: "По дому лупят!.." Она до последнего дежурила в доме, чтобы тушить едва начинавшиеся возгорания – пожарные машины уже нельзя было отыскать днём с огнём…

Снаряды попали в 10 и 11 этажи, нашу квартиру разбомбили. Соседа насмерть прижало плитой. Связи с родителями уже не было…

Ночью в чате дома сообщили, что наши родители погибли. Мы с братом не верили – как так?! Мы ж только недавно разговаривали с ними?! Это была гамма тяжёлых чувств: неприятие, неверие, непонимание, гнев. Я ходил и молчал, будто бы в прострации – не верил…

И тут вдруг почти спустя сутки мама дала о себе знать, прислала СМС: "Мы живы, всё хорошо, потом выйду на связь". У меня отлегло от сердца, будто бы пять гор упало с плеч!

Следующая СМС пришла от мамы когда ее, очевидно, уже не было в живых

Когда нам удалось созвониться, мама была спокойна: "Квартиры уже нет. Всё держится на честном слове. Соседи помогли перенести лежачего папу на 8 этаж в общий коридор, там мы расположились".

Когда мы говорили по телефону, из трубки доносились оглушительные взрывы – это был шок! Я не понимал, как они там выдерживают?! Когда по дому били из танков, мама искренне удивлялась: "Не понимаю, как они подъезжают на танках и просто расстреливают дом… Зачем?.." Я молил: "Прячься, потом перезвонишь!.."

…21 марта мы с мамой говорили последний раз в жизни.

Она рассказывала о разрушениях: что и куда "прилетало" на район, какие дома горели. Оставшись без жилья, имущества и всех благ, родители снова были на позитиве: "Мы не мерзнём, у нас даже одеяло есть! А еще нам принесли еду и воду!" – люди помогали друг другу.

22 марта в 5:50 утра я, лежа в коридоре киевской квартиры (там мы спасались от обстрелов) открыл глаза. Через несколько секунд у меня засветился телефон – пришла СМСка от мамы, где часть текста было пропущено: "…Может быть утром кто-то поможет, если жива буду. Целую."

Я ничего не понял и всё ещё надеялся, что родители выйдут на связь. Десятки раз набирал их номер телефона, но всё было тщетно. Молчание длилось целую неделю. Мариуполь был отрезан от мира – никто не знал живы ли близкие. Лишь потом в чате дома сообщили, что с 21 на 22 марта из-за очередного взрыва в доме начался пожар, лестничный марш был разрушен – люди не могли вырваться из огненной ловушки! Между некоторыми этажами по стоякам падали бетонные перекрытия.

Некоторых жителей удалось спустить по верёвкам, другие всё же погибли. Эти строки повергли меня в шок: "д.Степа до последнего просил жену спуститься в подвал….Они погибли во время пожара".

Выходит, СМС от мамы дошла с опозданием. Когда я прочитал её сообщение, мамы уже не было в живых…

Маму, очевидно, вынесло взрывной волной с 8 этажа на улицу – день или два её тело лежало под домом…

Мама до последнего не оставляла лежачего отца – не хотела разлучаться. Тело отца местные "спасатели" обнаружили в доме. А маму взрывной волной выбросило с 8 этажа. День или два её тело лежало на земле под домом… Кто-то говорил, что маму похоронили во дворе за гаражами, где растут берёзки. Другие сообщали, что её тело увезли. Верю, что когда-либо смогу найти захоронение своих родителей. Пока это невозможно: дома в Мариуполе сносят вместе с погибшими – их тела вывозят вместе со строительным мусором…

Отец погиб сам, однако вместе с соседями "заранее спас" жизни многим людям. Ещё до войны они сделали ремонт в подвале нашего дома, обновили трубы, там был даже бильярдный стол!.. Со всех домов там прятались люди – помещение было огромным – аж четыре выхода в разные стороны, на случай, если завалит какой-то выход. Благодаря этому подвалу множество людей остались в живых.

Смерть моих родителей – это череда случайностей, которые выстроились в катастрофическую картину. В любой точке можно было повернуть в другую сторону, но этого не произошло. Это рок войны. Война не разбирается кто прав, кто виноват. Тяжело и больно!

Лучшая пилюля от горя – мои сыновья Тёма (6 лет) и Дима (1,5 года), а также работа – только это меня отвлекает. Если бы у меня была возможность повернуть время вспять, то я бы точно вывез родителей из города. Всё остальное – квартира, вещи – не важно. Только их жизни были настоящей ценностью! Родители не успели сделать многих вещей. Сын говорил: "Хочу сходить на рыбалку с дедом Степаном!". Мама умилялась, когда её внуки бегали и смеялись. Я осознаю, что этого не хватает.

После гибели родителей рядом с разрушенным домом выросли цветы, которые еще раньше посадила моя мама.

Я верю, что Мариуполь освободят и я обязательно туда поеду. Говорю и думаю о родителях скорее в настоящем времени. Живу с осознанием, что они где-то рядышком – они всё видят, сопереживают! Их не похоронили по-человечески, у них нет могил. Но мы с братом и тётей подумали, что их пристанищем стал сам небесный дом Мариуполя – кроме них там ещё тысячи горожан…

…Уже после гибели родителей на фоне нашего обугленного и разрушенного дома выросли цветы, посаженные моей мамой. Я улыбнулся – понял, что после смерти людей о них напоминают их дела.

Раньше я иронично смеялся, мол, родители на старости лет зарегистрировались в Фейсбуке. А теперь вижу "лайки" от мамы к моим старым фото и становится очень грустно… Ощущение огромной пустоты – её ничем не заполнить!"

Марина Сергеева, для Цензор.НЕТ